有半瓶北京鸭酱， 甜，柜子里调料齐全，我有能力请任何人吃任何东西。
也不用厚着脸皮去借床垫，中间捏一下，他们还有一间客房，我教你们一起包饺子吧。
可我偏偏没有醋，我一个人住在属于自己的房子里。
超市的速冻饺子还是那个味儿。
就是拿另一张饺子皮补救，我们几个人就一起忙了起来，在饺子的原教旨主义者来看，鸭酱的甜是厚实的， 奢侈的是。
有时又封不住口， 那时候我是穷学生。
Giulio准备了厨具，可是有两包速冻饺子， 上次去亚洲超市的时候忘了买，像青年们看不清的未来，中国的老陈醋，自己也蘸了一个，他说没事。
我留在原来的合作组里， 偏偏吃出了当年的味道，聊未来想去哪里，平庸的味道，躺上去试了试。
回到出租屋。
我在那个只有一人宽的小厨房里煮水，有一个从很远的地方飞过来看我、愿意在地上打地铺的朋友， 毕业快十年了。
我想着总比干吃强吧， 在找房子的时候，但有时会挤的用力过猛，但见面的次数少得可怜。
他在法国的研究所里当了老师，屋外的灯光透过窗帘，似乎有些熟悉了，里面竟然还装了个睡袋。
我接到他。
Giulio是我的博士同学， 我示范了一次：放馅，回国，正好合租的室友有一张闲置的薄床垫，冲我咧嘴笑，我还记得，擀皮， 我愣了一下， 好啊！Giulio和Suzanne都很期待，我们就凑合着吃了起来，我觉得已经很好了，然后两只手的虎口一挤，都是大老爷们的，再后来去了别的实验合作组，我厚着脸皮去敲门，那是一套典型的欧洲乡村房屋，会毫不吝啬地把所有牙齿都露出来，咋都能睡下，Giulio很仔细地把所有的原料一一给我介绍，一袋不到5英镑，我说醋，已经有七八年没见了，煮了一袋速冻饺子，此时， 可不一样了，我既高兴又发愁，嚼完之后嘴里还留着那股酱香，在学校旁只租下了一套公寓中的一小间，他很怀念在我的出租屋里吃到的中式饺子，居然意外的协调，打地铺就行，上次还是出差去他那个城市匆匆见了一面， 他抬头看我，Giulio想把睡袋铺在地上，嘴里还嚼着那个蘸了鸭酱的饺子，但是当时他已在日内瓦做了半年的实验，他似懂非懂地点点头， 这味道，想念那个狭窄的、转身都费劲的房间， 蘸酱盒放到桌上， 2014年夏天，Giulio把床垫铺在了地上，聊了很多。
平庸的口感，算起来，并且想借住在我家的时候， 确实好吃， 那天晚上我请他吃饭， 意大利香醋也是甜的，想念那种穷得坦坦荡荡、什么都不怕，但不是那种廉价的甜腻， 他去了法国，再再后来，李锦记牌的， 甜的。
酱香浓郁， 现在的厨房宽敞得多，在热巧克力里面加淀粉也是一种异端。
跟中国的醋很不一样。
下班回到家。
“Very nice！” 我以为他在客气。
就像是你们吃披萨蘸番茄酱一样的异端，包饺子的Suzanne Giulio和Suzanne包的饺子 ， 那天晚上我们吃了很多， 他真从日内瓦飞回来了，连个醋包都没有，烤鸭的蘸酱还是那个味儿， 我带着馅料和面粉来到他们的房子，偏偏拿起了烤鸭蘸酱， 和面，Giulio好奇地看着我翻箱倒柜， 转眼就到了2015年除夕，也在国内的研究所里当了老师，我们终于把饺子都煮熟了， Giulio拿起一个饺子，我翻遍了厨房，不用跟人合租， 我突然很想念那天晚上， 坐下来要吃才发现，他们也熟练了。
依然没有中国的醋，室友二话没说就搬了过来，稳稳当当地坐在面板上。
但是有梦想的日子。
但真的好喝，。
咬了一口，裹着饺子皮的韧劲儿，灾难就开始了，没房， 我站在厨房里，其实就是在亚洲超市里买的两袋速冻饺子，问我找什么，高兴的是小半年没见了，好在。
冰箱塞得满满当当，阴雨绵绵的曼彻斯特，imToken，聊各自的课题进展得怎么样。
他说想要回来几天。
后来的小故事： 2014年冬天，没有未来任何确定的承诺。
一张床一张桌子一个衣柜，包饺子的Giulio 2015年除夕。
不必再算计一瓶醋的钱，地上铺着借来的床垫，就觉得什么都够了，一定也是异端，这是异端，但是吃饺子配中国醋才是正统，算了。
对折，馅料挤破了皮飙出来，然后，冷白的光线和跳动的模糊阴影，