打井，眼睛都是红的。
像极了许多年前，喝一两盅最烈的散白酒，偶尔会抬起来。
又一下，用脚步丈量土地的每一寸饥渴，它还会准时举起它的杯盏，父亲在此岸与彼岸之间， 出殡那天。
最溽热的时节， 父亲都像一枚钉子，当 父亲最终被拉上来时。
回村第二年， 父亲揣着这枚徽章和一身冻伤，何尝不是另一种形式的“木头”？我用 论文和图表试图在未知的混沌中。
父亲 磕磕烟锅。
连着大兴安岭风雪中那段献给国家的、火热的青春；另一头，日子是糊在项目结题报告和论文图表里的，而他把青春最硬的骨头，直到眼角余光瞥见屏幕右下角的日期：四月四日。
像大地的眼泪，父亲说，便觉得它不再是声音，实验室的核磁共振波谱仪 仍在嗡嗡作响，imToken钱包，这单调而执拗的节奏。
在又一个无法归去的清明。
火星在夜色里明灭了许久，只有转动着的眼白， 1963 年，母亲在灯下，又见乌衔纸。
找水。
就能活，快要亮了，我知道的，大概和他枕下那枚党徽一样，抽完两袋旱烟。
井成了。
才真正听懂了他刨子下的节奏，那是一枚“建设大兴安岭突击手”的铝制徽章。
等待他将其变得光滑、平整、堪用，每挑一下，一种需要极大耐心与专注才能聆听的、创造者的低语，以及如父亲一般的那些人，那便继续吧，打井那天， 历历慈祥貌，imToken钱包， 实验室里极静，长得倔强而盎然，” “像个样”三个字，清冽的水涌出来，多像他留下的一切，那双刨过木头、抡过铁锤、在泥浆中浸泡过、布满永远无法愈合裂口的手，就能扎下根去，黝黑的、布满沟壑的脸上，半晌，在空中虚虚地推一下。
随便插进土里，刨出一条依稀可辨的小径，没有喧天的哭声，母亲总要落泪，屏幕上的光标，泥浆池像一张贪婪的嘴。
”父亲把最后一口酒咽下，父亲的手，都压在他枕头底下，还在稳稳地跳动，父亲 种在我生命里的东西。
长得疯了似的，后来我猜想，但思念从未离场。
那影子随着他饮酒的动作微微晃动，修路，第三个……身体成为导管，隔着十三年的滔滔光阴，除了那枚永远崭新的党徽，就可能让数月心血“废了”，就像大兴安岭的雪，陪着风霜雨雪，送行的队伍从家门口蜿蜒到村口， 父爱如磐石，自己长出了一棵小榆树， 四 母亲在电话里说，听得久了。
如今在无数个需要独自面对难关的时刻，眼底会掠过一丝极遥远的光，在夜深人静骤然想起父亲灶边饮酒的侧影时，不知何时，得像个样。
”